“Escribo

para que el agua envenenada

pueda beberse”

Chantal Maillard en “Escribir”, un poema

del libro “Matar a Platón” (2004)

La lectura no es sin escritura, aunque esta última solo se trate de un trazo mental que jamás se expone ante otros ojos. Algunas personas nos entregamos al ejercicio de escuchar lo inaudible y de pretender proyectarlo a través de las letras; otros lo harán por medio de la música o de otras artes “mudas”. ¿Y para qué atender lo inaprensible si solo se alza como un extracto perfumado o como un hedor livianamente doloroso? Quizás para librarlo del olvido… o, mejor dicho, para recordarlo de otro modo; para rescatar un rastro de nosotros mismos: un residuo distinto al sudor de la existencia. Posiblemente para perfilarnos un contorno mucho menos etéreo, un estado de mayor cohesión que la naturaleza de nuestras pulsiones y afectos (aunque de antemano se intuya que no somos lo que somos sin el movimiento, la incompletud y el cambio).

A veces se escribe con la esperanza de conservar una imagen de menor volatilidad que las que saltan de nuestro psiquismo; pese a que la misma escritura afirme ya lo escurridizo de su constitución: la imprecisión de los márgenes en los cuales nos mostramos.

“Quien escribe calla”- diría Pascal Quignard-  mientras que aquel que lee “no rompe el silencio”. [1, p.39] Es por esto que todo libro da testimonio de un deseo imposible de enmudecer; o de hacer hablar a aquello que no siempre nos responde en voz alta. Para Quignard los libros son silencio en estado sólido [2], concretamente, “un pedazo de silencio en las manos del lector” [1, p.39]. Cabe preguntarnos entonces: ¿qué es el silencio?

De acuerdo a Serge André, un psicoanalista belga que también es escritor, el silencio no es tan solo la ausencia del lenguaje (lo cual sería una condición parcialmente posible y totalmente ajena a nuestro dominio); más bien, implica un agujero, un espacio vacío, un accidente: “un corte en el corazón mismo del lenguaje” [3, p.183]; algo que el autor aproxima al llamado “ombligo del sueño”, tan descrito por Freud, y a las “epifanías” de James Joyce. Estas últimas comprenden la aparición de un fragmento de discurso que ya se ha oído antes o del cual se tiene noticia; en él se discierne un agujero silencioso que parece aspirar el lenguaje o hacerlo rotar en torno a sí mismo, de tal manera que, en un instante mínimo de iluminación,lo reduce a nada. La epifanía- señala André-  es “la revelación fulgurante de que el <<querer decir>> de todo discurso es tan solo una mueca ridícula puesta, como si fuese una máscara de carnaval, sobre <<el decir nada>> que constituye su esencia real […]” [3, p.184]

Hasta ahora, el silencio es un corte en el corazón mismo del lenguaje y un anuncio sobre algo disimulado, previo y primigenio …No en vano los recintos de lectura solicitan esta “incisión” o “pausa” para permanecer en ellos y para sumergirnos en las obras que resguardan. También para suspendernos de los ajetreos cotidianos y apartarnos de un exceso de estímulos que merman nuestra escucha. Sin embargo- pese a la intencionalidad de sostenerle- ¡qué difícil aspiración la del permanecer en sigilo!, pues la irrupción del lenguaje bien puede venirnos desde adentro y mucho antes de pronunciarse: desde una falta de respuesta- que incita al diálogo interior con nuestros fantasmas – o a partir de una incapacidad de desciframiento que reclama realizarse. ¿Será que el silencio tan solo es un ruidoso murmullo que no sabemos escuchar?

En “La condesa sangrienta”- una prosa poética de 1966- la poeta argentina Alejandra Pizarnik cita a un conocido filósofo (cuyo nombre nunca se revela) para declarar que los gritos se incluyen en la categoría del silencio. Éstos, junto con los jadeos y las imprecaciones, forman una sustancia silenciosa [4]. Ante esta propuesta taxonómica, la escritura de los libros puede interpretarse como aquel silencio en estado sólido- sugerido por Quignard- porque simboliza una encarnación y una experiencia que trasciende la representación de los objetos. En un sentido poético, la letra es carne que se manifiesta al borde del balbuceo, el rechinido de dientes o el llanto. Y a lo mejor no todo tipo de letra, pero al menos aquellas que operan mucho más ajenas a la vanidad intelectual o que simplemente surgen como una necesidad de supervivencia anímica. “Un libro es siempre, en primer lugar, un cuerpo extraño introducido a la fuerza en la palabra”- destacaría Serge André- de tal forma que se presenta como “una especie de muro contra la marea de la palabra” [3, p.200]– contra un flujo que suele sentirse envolvente, seductor, terrorífico, precario, invasor o enfermizo-.

Y retornando al tema del silencio… se dice que siempre existe en él un algo inesperado; parafraseando a Jean- Michel Delacomptée, en su texto “Petit égole des amoureux du silence”-el cual es citado en el libro “Historia del silencio” de Alain Corbin-  en el silencio hay una belleza que sorprende, un reposo de sabor exquisito que se paladea con la sutileza de lo gourmet, de tal forma que, aunque nunca pueda darse por hecho, aparece como movido por una fuerza interior: una potencia que generalmente se desplaza a un paso ágil y delicado pero que a veces se traduce- sin darnos cuenta- como un trote atropellado y grotesco, sobre todo en la planicie de nuestras circunvoluciones cerebrales, la lengua y otros órganos faríngeos que no logran simbolizarle. La dificultad de “guardar silencio”, cada vez más evidente en la actualidad- a juicio de Corbain- “altera la estructura misma del individuo”. Además, quienes todavía son sensibles a sus texturas (como lo son los caminantes solitarios, los visitantes de tumbas, los artistas y escritores, los adeptos a la meditación o a los monasterios, y, sobre todo, los enamorados que se miran y callan) son como “viajeros arrojados a una isla de costas escarpadas que está a punto de quedar desierta” [5, p.8]…

El silencio es algo en peligro de extinción y “una presencia en el aire” (añadirá el autor); al igual que una nada inmensa para el oído, ya que se presenta como un ruido continuo. De igual manera, es interesante que Corbin proponga que responder con nuestro silencio, al estado anterior a la palabra, es una manera de rendirle homenaje al objeto que se mira por primera vez. ¿Y qué cosa no se mira como si nunca antes nos pasó frene a los ojos? Gracias a nuestras represiones psíquicas- o a nuestra limitada cognición- los libros que se leen por segunda o tercera vez parecen otorgarnos su contenido de manera virginal.

“La lectura no es sin escritura” … con esta sentencia ha comenzado la presente relatoría… Y sobre esta misma idea reflexionábamos hace más de año en nuestras primeras sesiones de punctum«»studium… Hoy lo seguimos haciendo al leer distintos textos en voz alta y en un cuidadoso seguimiento párrafo por párrafo. Como parte de nuestra formación, cada uno de los integrantes nos comprometimos a desarrollar por escrito alguna idea en torno a los temas de estudio que hemos abordado; también alrededor de nuestras sensaciones con respecto a éstos.

La propuesta de escritura no se dio desde las primeras reuniones, más bien surgió tras algunos meses de lectura… probablemente luego de la asimilación de que la literatura ha aportado algo profundo a nuestra apreciación estética e introspección. La proposición inicial fue conservar el anonimato en los escritos, además de dejar a nuestra libertad el entrar o no en dicha dinámica.  Fue interesante que todos tomamos el riesgo de esculpir voluntariamente- con el difícil recurso de las letras- algo del saber y de la ignorancia que vamos descubriendo en los seminarios de Lacan y en los textos de otros autores.

En lo personal, no creo que un psicoanalista esté obligado a dar un testimonio escrito de su actividad clínica o de sus apreciaciones teóricas. Se corre el riesgo de utilizar la letra como una especie de artificio para validar la práctica; o para exponer vanidosamente alguna herencia académica que ha orientado su actividad. No empero, también es cierto que si en la escritura que surge de un psicoanalista se muestra una falta de interés en posicionarse como alguien válido (sobre todo frente a alguna asociación), bien puede ser una enseñanza útil para otros que también se forman. Creo que, para algunos, el mostrar la escritura es más un acto de humildad que de narcisismo, pues muchas veces revelamos más agujeros que aquellos que se hacen evidentes en nuestra cotidianeidad.   

He hablado de esta escritura como algo que “surge”, como un brote espontáneo, ya que pienso que jamás se escribe como psicoanalista; si acaso podemos decir que somos unos curiosos del psicoanálisis que a veces nos da por escribir algo en torno a este enorme cuerpo teórico. Y digo que “jamás se escribe como psicoanalista” porque esta figura solamente acontece en un encuadre. Al no tratarse de una profesión, sino de un hecho que se sujeta a la intimidad de un dispositivo, cualquier otra actividad o postura es meramente accesoria y perteneciente a su ámbito humano.

No obstante, si bien no es una obligación escribir de la experiencia en psicoanálisis (a pesar de que el no hacerlo nos aleja un poco del estilo de sus fundadores) creo que el exponernos a través de las letras- independientemente de que éstas se publiquen o permanezcan por siempre en un cajón- aporta algo que trasciende al propio análisis personal y a la interpelación colectiva con otros. Escribir auxilia otras facetas, de aquel hombre o mujer que a veces hace de analista, sin saber con certeza qué dones o maleficios le vendrán con añadidura. Considero que sería ingenuo pensar que el acercamiento a las letras no impacta indirectamente en la praxis.

Según Serge André, “escribir es renunciar al habla y renunciar a ser oído” [3, p.200]. Hasta aquí parece coincidir parcialmente con el analizar, ya que en psicoanálisis importa más el habla de quien se tiende al diván y el hecho de que le escuchemos sin parlotearle tanto. No obstante, en el escritor, el callar toma un sentido diferente: “es en el silencio donde encuentra su inspiración y donde extrae la fuerza para reorganizar, para afilar la pluma, para forzar y violentar la lengua común”. [3, p.183].

Esta teorización me recuerda a una entrevista de María Esther Gilio al psicoanalista Guy Le Gaufey; en ella se señala a la palabra como el único instrumento fundamental del análisis. No obstante, al prescindir de cualquier otro impacto sobre el cuerpo (por vía de la farmacología o de las intervenciones quirúrgicas), el psicoanálisis resalta su valor a partir del silencio: “No hay otra cosa más que hablar, hablar y hablar”- expresa Le Gaufey- “y callarse” …. ¿Porqué?… “porque en el callarse está el secreto mismo de la palabra”. De esta manera, “la palabra vale en tanto quien la dice también calla” … ¿Y alrededor de qué noción gira aquel secreto? [6]

Serge André medita que una intención primordial- no siempre reconocida por el propio escritor- es la de provocar la aparición de un Ser que, a diferencia del expuesto en lo verbal, sobrepasa al ser de la significancia aludido por Lacan (aunque quizás lo más propio sería decir “al sujeto de los significantes”) … El autor añade que “escribir es erigir una estatua que encarna el «no-todo» en el habla”. Confiesa emplear adrede la metáfora del esculpir, específicamente porque- en las bellas artes- la escultura es sin duda la variedad que manifiesta del modo más vehemente “el anhelo de que la obra sea algo real”: la pretensión de que se imponga como un cuerpo real. Si la letra “se opone al habla”- agrega-  es por esta voluntad de materialidad con la cual se intenta “romper el reino del semblante”. [3, p.200].

En el posfacio de su novela “Flac”- publicada en el año 2000 tras el contexto de una enfermedad oncológica- Serge André destaca que la escritura comienza donde el psicoanálisis termina- ¡menuda sentencia que nos obliga a establecer unos límites más precisos con respecto a su relación al silencio! – En una distinción más amplia expresa:

“Si el psicoanálisis quiere hacer hablar, la escritura busca hacer callar. La condición de la escritura es la de forzar el silencio del ruido acosador del discurso exterior y también del parloteo, igualmente cansador, del discurso interior del sujeto. Si pudiese, el escritor haría callar al lenguaje mismo; ése es el secreto del deseo de matar y del deseo de muerte (las dos caras de un mismo anhelo de acabar con lo que nos es dado e impuesto por el lenguaje) que habitan el movimiento mismo de la escritura. Escribir es, en primer lugar, querer matar, matar no la vida, sino eso que nos permite saber que estamos vivos y, por ello mismo, nos coloniza y nos priva definitivamente de una parte de la vida para la cual no hay palabra […]” [3, p.183]

Llaman la atención los epígrafes de este posfacio, sobre todo una cita perteneciente al seminario 23 de Jacques Lacan (“El sinthome”). Ésta oración me atrae porque parece describir muy bien algo de lo experimentado por André en el antes y el después de la escritura de su novela. Cita un fragmento de la sesión del 17 de febrero de 1976:

“La palabra es un parásito. La palabra es un recubrimiento (placage). La palabra es la forma de cáncer que afecta al ser humano. ¿Por qué un hombre llamado normal no se da cuenta? Hay algunos que llegan incluso a sentirlo…” [3, p.159]

Mantengamos la frase en la mente… No sin adherir a ella algunas preguntas: ¿por qué la actividad de algunos escritores tuvo un notable despunte durante o después de un análisis? (recordemos el caso de Bataille)… ¿Qué orilló a que ciertos analistas alentaran la escritura en alguno de sus analizados? ¿Acaso advirtieron el límite de su práctica o la necesidad de “continuar” otro trabajo de introspección a través de la escritura y, específicamente, en una forma literaria?

Advirtamos distintas situaciones. En el caso de Georges Bataille, el Dr. Camille Dausse (uno de sus amigos cercanos) encontró que algunos de sus escritos eran virulentamente obsesivos y perturbadores, de ahí que lo animó a iniciar un análisis con el psiquiatra Adrien Borel. Contrario a lo que pudiera esperarse, este último siguió alentando su escritura al confiar que tendría alguna influencia en su cura. Por Roudinesco sabemos que Bataille llevó a cada sesión el contenido de su primera novela: “Historia del ojo”. Fue tanta la influencia entre la asociación libre y la escritura que Bataille confesó, en alguna entrevista, que ese primer libro no pudo escribirlo más que psicoanalizado o saliendo del psicoanálisis. Eso fue lo que expresó, aunque es imposible saber qué tanto de sus cambios vitales se debieron al silencio o al habla. Lo cierto es que tras estar inclinado al alcoholismo y a las apuestas en los juegos de azar, pasó a ejercer como un prolífico ensayista. [7]

Hablando de Alejandra Pizarnik, y de su análisis con León Ostrov, no estoy segura si la correspondencia entre ellos revela una amplia dificultad, para establecer una división tajante entre los efectos del análisis y los logrados por la escritura poética, o si simplemente se deja al descubierto que ésta última sobrepasa en profundidad cualquier hallazgo que pudiera darse en un diván. Es curioso que uno de los poemas más famosos, que Pizarnik dedica a Ostrov, lleva por título “El despertar”. Esta composición desoladora de 1958, escrita a sus veinte años, parece advertir lo que ella misma sabe de su propia neurosis de destino… Pero también sobre esa incapacidad radical del lenguaje para volver a hacerse una voz que no se articula verbalmente. En el poema parece pedir ayuda: un auxilio que de antemano se sabe no llegará del modo en que se espera… No empero, se intenta articular el llamado: le pide a su psicoanalista (a quien llama Señor), que arroje los féretros de su sangre…

Se sabe que el suicidio de Pizarnik ocurrió a sus treinta y seis años, de ahí que podría decirse que la taciturna rumiación, alrededor de las letras, le permitió resistir con vida por más tiempo. Aquí algunos versos reveladores del poema: 

“Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada”  [8]

Pero retomando la correspondencia entre Pizarnik y Ostrov, con la que me surge esa dubitación de si la escritura comienza donde el psicoanálisis termina, salta la siguiente cita: “No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre Alejandra me poetizaba a mí”. Ostrov añade que la entrega de Alejandra a la poesía era total y absoluta, de tal manera que esto fue lo que permitió resistir “los embates del viento feroz” hasta que decidió abandonar la lucha [9, p.29].

Reconoce, además, que siempre confió en Alejandra, pues más allá de sus desfallecimientos, sus abandonos, renuncias, angustias y muertes- incluso de aquella que cesó los latidos del cuerpo- sabía que estaba salvada… ¿de qué? Jamás se dice con exactitud, pero Ostrov sustenta esta opinión en la perspectiva de que la poesía estaba en ella como “una fuerza inconmovible”:

“La irrenunciable y heroica tarea de acercarse al caos para entrever su ley secreta, de atisbar en las tinieblas para iluminarlas con el relámpago de la palabra precisa y bella fue la tarea que eligió como definición de su destino” [9, p. 29]

Con esto no creo que todo aquel que se acerque a la escritura deba alienarse a este compromiso; cada quien habrá de tomar sus propias conclusiones y riesgos, incluso más allá del psicoanálisis o de las letras. Además, no en todo texto nos acompaña la literatura, mucho menos la poesía…Y a propósito de esto, ¿qué es la literatura?

De acuerdo a Pascal Quignard es una voz que, tras resonar en el tiempo, se desprende de “las condiciones prácticas, dialogadas o cantadas y sociales de la palabra humana”; de esta manera, implica una serie de posibilidades en las que la palabra “juega con su propio fantasma o juega con su propia imagen, o juega con su recuerdo”. [10, p.56] Para el escritor francés, el amor a las letras y los libros- o a la literatura en sí- tienen que ver con una voz desaparecida, esa que se pierde, más marcadamente en los hombres, tras la transición de la infancia a la adolescencia. Aunado a lo anterior, distingue que previo a la escritura, la voz silenciosa precedió a la voz enmudecida que las mismas letras permitieron:

 “Quienes escriben libros y tienen en alguna estima la belleza, atraen hacia sí un fantasma de voz sin que puedan pronunciarla; es su única guía.

Se engañan sobre su propio silencio; intentan llamar a voces hasta en el silencio de su libro a una voz que precede a una voz, lo más a menudo muerta y siempre demasiado significante. Igual que los músicos que llaman a gritos a una voz siempre más viva, es decir, más insignificante, más infantil, más orgánica, una voz que es anterior a la muda y que los ha hecho decidirse por la música instrumental o la composición musical” [10, p.57]

En el caso del psicoanalista Serge André, la novela “Flac” nació de manera anecdótica: “al igual que todo libro y toda creación”. De alguna manera fue “el fruto del azar o de la Fortuna que arrojó los dados sobre la mesa” sin advertírselo. Solo se tenía conciencia del diagnóstico de una enfermedad con un pronóstico de supervivencia de tres meses: “un cáncer rarísimo y fulminante, sin esperanza” [10, p.161].

Al saber la noticia, expresa que tuvo claro lo que debía hacer: “escribir un libro”… Uno que llevaba en él veinticinco años y que no lograba concretarse por su constante insatisfacción o saboteos;  comparte no haber sentido ningún miedo a la muerte, sino un único temor a que no le alcanzara el tiempo para terminar lo que tenía que escribir:

“No tenía idea alguna de lo que escribiría y tampoco el tiempo para pensar en eso. Había que actuar, era demasiado tarde para reflexionar. Solo sabía que el héroe se llamaría Flac […] y que el texto acabaría con la imagen de un viejo andrajoso, solo en el desierto, luchando contra el viento para proseguir con la lectura de su libro” [10, p.162].  

André relata que simplemente cayeron las primeras palabras del texto: “Flac se habla. Lo único que hace” [10, p.164].  A partir de ello todo lo demás se precipitó. Terminado el libro, se sometió a exámenes de control para su enfermedad (justo habiendo finalizado una serie de sesiones quimioterapéuticas y de haber perdido cierta confianza en la precisión de los diagnósticos galenos que erraron en su pronóstico de supervivencia). Un médico llegó a preguntarle, con sobrado asombro, si no se habían equivocado en el diagnóstico, ya que parecía haberse dado una mejoría espontánea en su enfermedad. Algo desconocido ocurrió en su cuerpo, casi con el mismo desconocimiento de aquel sujeto que escribió aquella novela:

“No sé bien qué es lo que está curado en mí y qué no lo está, además de que, debo agregar, no conozco una definición satisfactoria del término «curación». Tan solo puedo decir que la escritura de Flac tuvo en mí el efecto de un renacimiento […] Renacimiento psíquico, con seguridad” [10, p.164].  

Es interesante que el autor no se deslinda por completo de su intervención en la obra. A pesar de ser y no ser en ella, o de serlo en tanto que “otro” que simplemente apareció en el ejercicio:

“Nos hemos encontrado, yo le abrí la puerta, lo dejé tomar su lugar y guiar mi pluma. No alegaré que no participé en ello, pero tampoco puedo decir que me haya reconocido en él. Más bien debería decir que en la escritura de este texto me he descubierto como desconocido para mí mismo- si la lengua lo permitiese diría que me he «extranjeado». Este sujeto es distinto de aquel que me he revelado por mi larga experiencia del psicoanálisis.  Si la expresión fuese correcta diría que esta parte de mí es extranjera al análisis que tuve, que no existía entonces y que sólo recibió la vida con Flac. No se trata, estoy convencido, de un residuo no analizado, de una parte de subjetividad que habría escapado a mi experiencia analítica, sino claramente de «algo» (no estoy seguro de poder llamarlo «alguien») que el psicoanálisis no pudo y no hubiera podido llamar a la vida” [10, p.165].  

Y bueno, tras un primer aniversario como grupo de estudio, en el que cada uno de los que integramos punctum«»studium nos hemos explorado indirectamente en las letras- bajo la tentativa de enriquecer la profundidad de nuestra lectura y quizás añadir un plus a la experiencia individual de lo que ha sido nuestro análisis personal- cada quien sabrá lo que ha descubierto. Lo que sí es claro es que una constante en nuestros escritos ha sido la naturalidad con la que llega mezclarse la reflexión de la lectura psicoanalítica con otras referencias extrajeras. A veces se añade a los textos el género de la novela, el cuento o la poesía, incluso las palabras de aquella filosofía que, despojada de su valor estético o introspectivo, parecería ser tan ajena e innecesaria para el propio psicoanálisis.

Considero que nuestras relatorías resumen un recorrido que en ocasiones ha tenido por tema común la “ruptura”, el “quiebre” y la “demolición” de nuestras expresiones teóricas- tres términos que Serge André destaca como fundamentos mismos de la creación literaria-… Nada nos asegura que esta carnicería- o “reducción a la cosa informe y sin rostro” [10, p.166]– nos haga literatos, pero al menos creo que el ejercicio ha posibilitado agudizar la visión y el oído en las lecturas de cada sábado y posiblemente en nuestra práctica clínica. Si esta opinión solo fuese una ficción- como cualquier semblante de verdad- de cualquier modo toma importancia por hacernos despertar silenciosamente; adquiere resonancia al permitirnos habitar- de un modo lúdico- aquel hermoso parásito o caprichoso cáncer que implica la palabra… Sobre todo en este tiempo de contingencia… en medio de una época en el que cuesta tanto bebernos la vida sin sentir su fondo de enfermedad y muerte. 

Bibliografía

[1] Quignard, P. (2017 [1981]) Pequeños tratados I. Ciudad de México, México: Editorial Sexto Piso

[2] Quignard, P. (2002). Sobre lo anterior. Último reino II. Buenos Aires, Argentina: Cuenco de Plata.

[3] André, S. (2000)Flac (novela): Seguida de “La escritura comienza donde el psicoanálisis termina”. Ciudad de México, México: Siglo XXI editores.

[4] Pizarnik, A. (2015 [1966]). La condesa sangrienta. Ciudad de México, México: Libros del Zorro Rojo

[5] Corbin, A.(2019 [2016]). Historia del silencio (traducido por Jordi Bayod). Barcelona, España:Acantilado.

[6] “Al analista no se lo considera profesional”, entrevista con Guy Le Gaufey, miembro de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse realizada por María Esther Gilio en un ciclo de conferencias en Paraguay. Tomado de https://www.pagina12.com.ar/2000/suple/psico/00-01/00-01-20/psico01.htm

[7] “Bajo materialismo y surrealismo El debate Bataille-Breton” (ene./abr. 2015),artículo de Noelia Denise Dunan y José Taurel Xifra publicado en la Revista mexicana de ciencias políticas y sociales (vol. 60, no.223)  Tomado de http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-19182015000100006

[8] Pizarnik, A.(2018)Poesía Completa.Ciudad de México, México: Debolsillo.

[9] Pizarnik, A. y Ostrov L. (2012) Cartas. Córdoba, Argentina: Eduvim  

[10]  Quignard, P. (2012[1987]).La lección de música. Madrid, España: Funambulista.